Solo tengo dos recuerdos previos
a este libro: primero, mi abuela leyéndomelo al pie de mi cama, y los dibujos
de una boa abierta y una cerrada. Dos: un acto de colegio, yo disfrazada con
una capa azul con estrellas en los hombros, tratando de recordar la letra en
francés, y entrar en pánico porque la maestra me tenía que soplar desde atrás
del telón. Lo esencial es invisible a
los ojos, me dijo el zorro, repetí yo, en escena. Y seguí repitiendo hasta
este día, en que volví a leer El Principito y fue como si un túnel luminoso se
abriera frente a mis ojos.
Este es, para mí, el paisaje más bello y más triste del mundo. Es
un paisaje distinto cada vez, pero en el fondo siempre es el mismo. Estoy
tirada en una cama, un sillón, un asiento de transporte público y una lágrima
se me escapa sin que llegue siquiera a pestañar.
Solo se ve bien con el corazón. Aquel zorro tenía razón: también es
la única forma de sentir lo que leemos. Hay que dejar el alma con cada lectura
y con cada página. Leer por el placer de leer, no para coleccionar títulos en
nuestra lista de leídos. Empieza por dejar que tu corazón te ilumine una tapa,
un nombre, un autor. Uno no busca a los libros, los libros lo encuentran a uno.
Me compro muchos y los tengo apilados en mi biblioteca, al alcance de mi mano,
para que el día que me llamen sean unos pocos pasos los que nos separen. Como
dijo un grande: Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar,
para hacer que una mujer permanezca en
una casa que arde.
El tiempo que tú perdiste por tu rosa es lo que hace que tu rosa sea
tan importante. Eso es lo esencial, eso tenemos que entender y así calmar
nuestras penas. De alguna manera, me reconforta pensarlo así. Y como dijo otro
grande, el silencio no es tiempo perdido.
Gracias, Antoine de Sainte
Exupéry, porque gracias a vos en mi cabeza habrá por siempre un niño que no responde
cuando se le pregunta, de la misma forma que el universo permanece callado
cuando le pedimos respuestas; y que al mismo tiempo hace preguntas incesantemente,
igual que mi cabeza.
Hoy domestiqué otro libro. Creé
un lazo con él y ahora los niños de cabellos de oro idénticos a mi hermanito
son aún más agradables que antes.
Se me ocurre que quizás sea hora
de volver a casa, tal como El Principito volvió a su planeta. Tengo que deshollinar
mis volcanes, tengo que cuidar de mi rosa, y mirar una infinidad de
atardeceres. En realidad, desde que me fui que estoy preparando mi corazón para
volver. Me fui con miedo de que las cosas cambien, pero en el fondo, les cuento
un secreto: quiero volver y que las cosas hayan cambiado. Me voy a las cuatro
de la tarde, y hoy son las tres. Ya comienzo a ser feliz.
